更多精彩
当前位置: 首页 > 心情日记 > >正文

小川绅介之政治纪录片经典电影

时间:2020-09-14 来源:短文学网
 

“日本的纪录影片也有不少佳作。首先应提及的是小川绅介(生于1933年)拍摄的一组报道持续多年的反对建立成田机场斗争的纪录片《成田之夏》(1968)、《成田之冬》(1969);这套影片中最杰出的也许要算《第二要塞的农民》(1971),其现实性达到了迄今为止一般政治纪录片所没有达到的高度,具有古典武士戏剧的水平。”①这是《世界电影史》(1960年以来)中的一段话。尽管这一段话有谬误多处,如出生时间本是1936年,又如作品的名称和时间,但是作者的评价是很中肯的。虽然这评价只触及了小川的三部作品,而作者所关注的政治纪录片的确是小川绅介青春时代物语。

小川绅介的创作路程,大致经历了这么几个阶段:“青之会”时代,关注大学斗争的历程,三里冢系列时期和牧野系列时期。综合观之,他的创作以1974年为界,在创作倾向和方法上呈现了两种方向:其前以政治事件为中心力求真实,其后以心灵传达为目标拍摄生命。

沿着这两个方向,本文把它分为政治纪录片时期和拍“农”时期。也许这种分类并不准确,却是按照小川绅介纪录的内容性质所做的一次甄别。其间更为详尽的区分,将在下文中一一论述。

1966年,小川绅介的成名之作《青春之海—四名通信生》诞生这部作品可以算是他“青之会”时代的一个集大成的作品。在那段“青之会”与岩波电影公司合作并行的时代,通信教育生这样的一个题材本是他为岩波拍摄影片时的意外收获。但其前,“青之会”时代的种种影像方面的探索和尝试,青春的反叛意识,加之脱离松竹大船制片厂的大岛渚们声名鹊起的刺激,终于让他下定了决心,成为自由电影工作者,拍摄自己的纪录电影。多年以后,小川绅介这样说道:“我是制作纪录片的。简而言之,这是因为制作纪录片很有趣。”②也许正是这种趣味,一种要揭发通信教育生一边工作边学习不可能的兴趣,促成了小川绅介脱离著名的岩波公司,“当时还像模像样地发表了一个宣言,表示要‘靠自己的力量开拓新的影像领域’。”

大师之路开始用胶片丈量。

但是大师之路是痛苦的。《青春之海》最初的试映只有庆应大学《三田新闻》的记者和小川的弟弟妹妹三个人。“出了岩波才愕然清醒过来:我们这点热情,要是整天泡在酒馆里就全完蛋了。为癫痫患者,打隔不止已经快一周了请问该怎么办。此,焦躁过,也发愤学习过。学习电影,只要你痛苦地折腾过就学会了。像野狗一样荡来荡去也许是最好的学习,实际上就是这么回事:你要首先知道,了解人,要经常在极限的情况下才能学到东西。不过这是我们这一代人的话。”①这是一生没有能依靠电影发财却成就为纪录电影大师的小川绅介的肺腑之言,尤其让人感动的是他最后的那句话,他很清楚自己的时代和现在时代之间的区别,这也许是大师能够成为大师的风范:不保守,也不故步自封。

晚年的小川很羡慕当时年轻人的创作环境,意识形态的尺度没有了他那个时代的桎梏感。如果换一个角度看的话,则可以说,正是因为这种桎梏,成就了他的两部作品:《压制的森林—高崎经济大学斗争的纪录》和《现认报告书—羽田斗争的纪录》。小川的青年时代,全世界的青年有一个统一的趋势,像“愤怒的青年”、“垮掉的一代”之类的青年群体,无论肤色,无论国家,都在拼命地反抗旧的秩序和权威,满心愤怒、满腔热情地向一个绝望的、窒息的时代宣战,试图在社会中、思想上、文化上、艺术上炫耀青年人的个人意志和自我意识。1960年,日本因“安全保障条约”而起的社会运动、学生运动犹如一个政治旋涡,对于思想激进的小川来说,体内的政治因素被最大限度地激发。“权力和阶级正明目张胆地兴风作浪,人应该怎样活?人活着应该追求些什么?在那昏暗的大厅里,有这么几个人虽然一无所有却真诚地寻找答案。”②事实上,当时的小川和他的摄制组成员们的想法是很朴实的:一方面是要告诉观众,真实的学生斗争不是电视里报道的谎言也不是其他新闻媒体扭曲的描绘;另一方面就是使得自己的影像具有力量具有反映问题的力量。

因此,就有了让小川绅介明白了很多道理的《压制的森林高崎经济大学斗争的纪录》。他理解了什么是被逼得走投无路的人们的语言,什么是对某种共同的事物的爱,什么是苦恼、愤怒、眼泪、献身和牺牲。在高崎经济大学进行斗争的十几名学生,有几名被投入了昏暗的监狱,剩下的几名坚守在那昏暗的学生会馆里,被逼得走投无路的场所虽然昏暗,但却让小川他们看到了耀眼燃烧的生命。其后的《现认报告书—羽田斗争的纪录》,小川绅介更加明确地感受到了一种情绪:“我们并不是为了成为一支顺从的绵羊才活着。我们是有意志的人,担负着改变历史的重任。即使不是用棍棒和铁盔只要我们的行为是安徽#!权威癫痫医院以改变社会为目标,那么,我们的非暴力,就一定有更大的潜在攻击性。”①是沉默,还是唤起守卫自己主张的力量?对在法律这个名义下的国家权力,是否以正常的声音进行了抗议呢?对此,小川做出了这样的选择:“现在我们进行示威的正当权力,只有通过我们自己的示威才能获得。不应该把暴力和非暴力固定在对立的位置。”②成为小川作品一个的“斗争”,赋予他的作品更深沉的力量,也指引了他的电影方向,开进三里冢就是因为家族的斗争和反对机场建设的斗争在召唤。

三里冢系列作品是小川绅介政治纪录片最具代表性的作品,也是给他带来国际声誉的作品,是他大师进程中至关重要的一环。实际上,三里冢系列在小川绅介最初的计划里,是要拍“农”的生活的,因为后来的机场斗争盖过了家族斗争,虽是农人的生活,却成了非常政治性的题材。日本政府做出在成田修建机场决定的时候,一点没有争取过当地居民的意见,体现了政府对待农民的粗暴的态度。也许这是千年来的一种历史格局,一种强弱之间的对比。置身其间的小川因农人受到的不公正的待遇,生出认同,和他们站在了一条战线上。

关于小川绅介的立场在拍摄羽田斗争期间已经确立了。那时,他的摄影机只能像个局外人似的,看着刺眼的探照灯下学生一个个地被逮捕。当时他开始怀疑自己,“与其说我当时想的是自己能不能真的去斗争,莫如说我考虑更多的是至少自己身上有没有勇气。”③因此,他想通过三里冢的斗争,来考验自己能否坚持到底而不逃跑。因此,他的电影从一开始就和带括弧的政治电影划清界线:“只是我们这些人,往往被当成是非常好斗的、正在拍非常政治性电影的集团,当然我也认为是政治性的,可是,我们从没有拍过新闻界带括弧介绍的那种‘政治电影’。只是因为我们在三里冢很容易被误解,因为这里太政治性了。可是这里的农民决不是生活在政治的时间当中的,他们是活在自己的生存时空当中。”

在三里冢的7年间,小川绅介完成了7部作品,其中前6部是典型的政治纪录片,几乎记录了三里冢人反抗成田机场建设的全过程。第一部作品《日本解放前线·三里冢之夏》在两大原则下来拍:“第一,把摄影机的位置放在正在斗争的农民的一边。如果权力一方要进行斗争,机动队要对农民施暴,那么,就让我们的摄影机从正面接受吧。也就是通过银幕,是所谓的权力和江苏哪个癫痫病医院好观众直接对话。第二,不能因为拍不到好镜头就去偷拍。在对方不知道的时候使用长焦望远镜头,躲在阴影里拍摄都是不对的。我们的摄影机要参与到农民的斗争中去。”①这也是小川摄制组的斗争出发点。但是三里冢第二部作品《日本解放前线·三里冢》却没能如期上映,其中一个关键的原因是,小川摄制组在那个持续了几百年的古村里建立新的关系,需要一定的时间,与此同时,他们自己的拍摄要求更是向前进了一步,“在三里冢,深深地进入到那正在挖掘自己根源的农民中去的摄影机,必须有这种紧张。对我们来说拍摄’这个行为本身,反过来也是对我们自身的生活方式进行考查。在我们和农民之间建立了一种‘想拍’和‘可以拍’的关系之前,我们决不开动摄影机。当摄影机拍到了正在述说自己兄弟成了赞成派的农民的时,我们也必须承担‘拍摄了’这个事实

三里冢系列接下来的两部作品,《三里冢·第三次强制测量阻止斗争》和《三里冢·第二堡垒的人们》给我们带来了一些新鲜的认知。第三次强制测量中,为了对抗测量农人在自己的身上涂满粪尿,充当最原始的武器,不屈的斗争阻止测量,测量的桩子根本无法打进三里冢的土地,但荒唐的是建设公团居然在三天之后宣布测量结束。在这里我们见识了日本农夫的秘密武器:粪尿弹,当农夫把它们扔向便衣警察和公团测量员的时候,“看你们谁敢进我的田一步!”据小川自己的考证,这种武器是战后农民史上的首创,早时出现在沙川的斗争中。到了第二堡垒的人们那里,我们见识了什么叫做坚韧,农母女更是让人哽咽。小川的政治在这些细节里具体了,现实了,其倾向不言自明。

岩山的铁塔建成,是三里冢当年的大事,支援的人们、学生从全国各地赶来,加上当地的农民,一时间岩山地区兴旺起来。工程师虽然伴随着许多危险,但是在每个人的守护下,扎实地向前突进。铁塔确实是“靠人的手”像生物一样生长,费时半个月完成。小川摄制组和三里冢这块土地以及土地上的人们相逢了,用胶片记录了斗争的宏伟建筑成就—铁塔,从开工到完成的全过程。《三里冢·岩山的铁塔建成》是向“敌人”宣战的不死灵魂之后5年,铁塔塌陷的前夕,小川完成了他的第7部三里冢作品,《三里冢五月的天空回家的路》。这部影片的初衷是想还一个愿:补上前6部作品没有触及农民的劳动情景的遗憾,把镜头对准农民的劳作。不想实际拍摄中,对沈阳癫痫病正规医院铁塔下的土壤产生了兴趣,后又因为铁塔遭到破坏,塌陷,所以就把这一个月的摄影匆忙剪接成了一个报告。所以,在一个诗意的片名的统率下,“《五月的天空……》的摄影,实际上是拍调查土壤的电影。”

《三里冢·边田部落》是小川绅介“给村里人的情书”,是他7年三里冢直思考的问题:“对我来说,自己心里的农村到底意味着什么”的一个答案。同时,这部作品也是他开始摆脱政治电影、全心拍“农”的一个转折。

古村边田具有浓厚的传统色彩,祖先与权力一方抗争的历史被“野阵”二字流传下来,这个集会的代名词激励着古村的人们勇往直前。长镜头和村民起思考,体现了小川绅介的纪录片拍摄的生活时间与拍摄时间重合的原则。这部影片因为青年行动队队员三宫文男的自杀而沉重,为告慰死者灵魂,摄影机停止了转动,保证影片的内容是文男闭上眼睛前看到的。影片结尾字幕你敢来破坏这个部落吗?”是对这个古村面对权力一方破坏村庄时,所有农民和小川摄制组将尽自己最大限度的智慧和力量与之抗争的宣言,豪气盖天。

关于《三里冢·边田部落》,常常被问及的一个问题是,为什么没有农民作业的镜头,这里涉及的是小川的原则,用他自己的话说就是:“等我们的插秧技术比这里的百姓更好的时候,我想拍插秧的电影。……只有当我们拍到了农的真正姿态时,我们才有资格说:与那部落聚会、聚会的紧张关系相拮抗的‘农’,就在这里。”②拍“农”是小川后半生一直在试图解决的问题。

政治纪录片时期,青春小川体内燃烧的是列宁思想,电影研究会开阔了他的视野,新浪潮的波涛让他激情澎湃,对事件的关注成为了最能直接反映他的心态和创作观念的一个释放。最初的小川,“想要表现的无非是赤裸裸的生活”③;关注事件的拍摄产生的缺陷日渐明显,小川对生命的认识,对触及人之灵魂的渴望,需要他做出新的选择。

推荐阅读

热门阅读